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La noche de los feos 

1 

Ambos somos feos. Ni siquiera vulgarmente feos. Ella tiene un pomulo 
hundido. Desde los ocho anos, cuando le hicieron la operacion. Mi 
asquerosa marca junto a la boca viene de una quemadura feroz, 
ocurrida a comienzos de mi adolescencia. 

Tampoco puede decirse que tengamos ojos tiernos, esa suerte de faros 
de justificacion por los que a veces los horribles consiguen arrimarse a 
la belleza. No, de ningun modo. Tanto los de ella como los mfos son 
ojos de resentimiento, que solo reflejan la poca o ninguna resignacion 
con que enfrentamos nuestro infortunio. Quiza eso nos haya unido. Tal 
vez unido no sea la palabra mas apropiada. Me refiero al odio 
implacable que cada uno de nosotros siente por su propio rostro. 

Nos conocimos a la entrada del cine, haciendo cola para ver en la 
pantalla a dos hermosos cualesquiera. Allf fue donde por primera vez 
nos examinamos sin simpatfa pero con oscura solidaridad; allf fue 
donde registramos, ya desde la primera ojeada, nuestras respectivas 
soledades. En la cola todos estaban de a dos, pero ademas eran 
autenticas parejas: esposos, novios, amantes, abuelitos, vaya uno a 
saber. Todos -de la mano o del brazo- tenfan a alguien. Solo ella y yo 
teniamos las manos sueltas y crispadas. 

Nos miramos las respectivas fealdades con detenimiento, con 
insolencia, sin curiosidad. Recorrf la hendidura de su pomulo con la 
garantia de desparpajo que me otorgaba mi mejilla encogida. Ella no 
se sonrojo. Me gusto que fuera dura, que devolviera mi inspeccion con 
una ojeada minuciosa a la zona lisa, brillante, sin barba, de mi vieja 
quemadura. 

Por fin entramos. Nos sentamos en filas distintas, pero contiguas. Ella 
no podia mirarme, pero yo, aun en la penumbra, podia distinguir su 
nuca de pelos rubios, su oreja fresca bien formada. Era la oreja de su 
lado normal. 

Durante una hora y cuarenta minutos admiramos las respectivas 
bellezas del rudo heroe y la suave herofna. Por lo menos yo he sido 
siempre capaz de admirar lo lindo. Mi animadversion la reservo para 



mi rostro y a veces para Dios. Tambien para el rostro de otros feos, de 
otros espantajos. Quiza deberia sentir piedad, pero no puedo. La 
verdad es que son algo asi como espejos. A veces me pregunto que 
suerte habna corrido el mito si Narciso hubiera tenido un pomulo 
hundido, o el acido le hubiera quemado la mejilla, o le faltara media 
nariz, o tuviera una costura en la frente. 

La espere a la salida. Carmine unos metros junto a ella, y luego le 
hable. Cuando se detuvo y me miro, tuve la impresion de que 
vacilaba. La invite a que charlaramos un rato en un cafe o una 
confiteria. De pronto acepto. 

La confiteria estaba llena, pero en ese momento se desocupo una 
mesa. A medida que pasabamos entre la gente, quedaban a nuestras 
espaldas las senas, los gestos de asombro. Mis antenas estan 
particularmente adiestradas para captar esa curiosidad enfermiza, ese 
inconsciente sadismo de los que tienen un rostro corriente, 
milagrosamente simetrico. Pero esta vez ni siquiera era necesaria mi 
adiestrada intuicion, ya que mis oidos alcanzaban para registrar 
murmullos, tosecitas, falsas carrasperas. Un rostro horrible y aislado 
tiene evidentemente su interes; pero dos fealdades juntas constituyen 
en sf mismas un espectaculos mayor, poco menos que coordinado; 
algo que se debe mirar en compania, junto a uno (o una) de esos bien 
parecidos con quienes merece compartirse el mundo. 

Nos sentamos, pedimos dos helados, y ella tuvo coraje (eso tambien 
me gusto) para sacar del bolso su espejito y arreglarse el pelo. Su 
lindo pelo. 

"<LQue esta pensando?", pregunte. 

Ella guardo el espejo y sonrio. El pozo de la mejilla cambio de forma. 

"Un lugar comun", dijo. "Tal para cual". 

Hablamos largamente. A la hora y media hubo que pedir dos cafes 
para justificar la prolongada permanencia. De pronto me di cuenta de 
que tanto ella como yo estabamos hablando con una franqueza tan 
hiriente que amenazaba traspasar la sinceridad y convertirse en un 
casi equivalente de la hipocresfa. Decidf tirarme a fondo. 

"Usted se siente excluida del mundo, iverdad?" 

"Si", dijo, todavia mirandome. 



"listed admira a los hermosos, a los normales. Usted quisiera tener un 
rostro tan equilibrado como esa muchachita que esta a su derecha, a 
pesar de que usted es inteligente, y ella, a juzgar por su risa, 
irremisiblemente estupida." 

"Si." 

Por primera vez no pudo sostener mi mirada. 

"Yo tambien quisiera eso. Pero hay una posibilidad, isabe?, de que 
usted y yo lleguemos a algo." 

"iAIgo como que?" 

"Como querernos, caramba. O simplemente congeniar. Llamele como 
quiera, pero hay una posibilidad." 

Ella fruncio el ceno. No quena concebir esperanzas. 

"Prometame no tomarme como un chiflado." 

"Prometo." 

"La posibilidad es meternos en la noche. En la noche mtegra. En lo 
oscuro total. <LMe entiende?" 

"No." 

"iTiene que entenderme! Lo oscuro total. Donde usted no me vea, 
donde yo no la vea. Su cuerpo es lindo, <Lno lo sabia?" 

Se sonrojo, y la hendidura de la mejilla se volvio subitamente 
escarlata. 

"Vivo solo, en un apartamento, y queda cerca." 

Levanto la cabeza y ahora s\ me miro preguntandome, averiguando 
sobre mi, tratando desesperadamente de llegar a un diagnostico. 

"Vamos", dijo. 



No solo apague la luz sino que ademas com la doble cortina. A mi lado 
ella respiraba. Y no era una respiracion afanosa. No quiso que la 
ayudara a desvestirse. 

Yo no veia nada, nada. Pero igual pude darme cuenta de que ahora 
estaba inmovil, a la espera. Estire cautelosamente una mano, hasta 
hallar su pecho. Mi tacto me transmitio una version estimulante, 
poderosa. Asf vi su vientre, su sexo. Sus manos tambien me vieron. 

En ese instante comprendf que debfa arrancarme (y arrancarla) de 
aquella mentira que yo mismo habfa fabricado. O intentado fabricar. 
Fue como un relampago. No eramos eso. No eramos eso. 

Tuve que recurrir a todas mis reservas de coraje, pero lo hice. Mi 
mano ascendio lentamente hasta su rostro, encontro el surco de 
horror, y empezo una lenta, convincente y convencida caricia. En 
realidad mis dedos (al principio un poco temblorosos, luego 
progresivamente serenos) pasaron muchas veces sobre sus lagrimas. 

Entonces, cuando yo menos lo esperaba, su mano tambien llego a mi 
cara, y paso y repaso el costuron y el pellejo liso, esa isla sin barba de 
mi marca siniestra. 

Lloramos hasta el alba. Desgraciados, felices. Luego me levante y 
descorri la cortina doble. 

CORAZONADA 

Aprete dos veces el timbre y en seguida supe que me iba a quedar. 
Herede de mi padre, que en paz descanse, estas corazonadas. La 
puerta tenia un gran barrote de bronce y pense que iba a ser bravo 
sacarle lustre. Despues abrieron y me atendio la ex, la que se iba. 
Tenia cara de caballo y cofia y delantal. "Vengo por el aviso", dije. "Ya 
lo se", gruno ella y me dejo en el zaguan, mirando las baldosas. 
Estudie las paredes y los zocalos, la arana de ocho bombitas y una 
especie de cancel. 

Despues vino la senora, impresionante. Sonrio como una Virgen, pero 
solo como. "Buenos dfas." "<LSu nombre?" "Celia." "iCelia que?" "Celia 
Ramos." Me barrio de una mirada. La pipeta. "iReferencias?" Dije 
tartamudeando la primera estrofa: "Familia Suarez, Maldonado 1346, 
telefono 90948. Familia Borrello, Gabriel Pereira 3252, telefono 
413723. Escribano Perrone, Larrafaga 3362, sin telefono." Ningun 
gesto. "iMotivos del cese?" Segunda estrofa, mas tranquila: "En el 



primer caso, mala comida. En el segundo, el hijo mayor. En el tercero, 
trabajo de mula." "Aqui", dijo ella, "hay bastante que hacer". "Me lo 
imagine" "Pero hay otra muchacha, y ademas mi hija y yo ayudamos. 
" "Sf senora." Me estudio de nuevo. Por primera vez me di cuenta que 
de tanto en tanto parpadeo. "<LEdad?" "Diecinueve." "<LTenes novio?" 
"Tenia." Subio las cejas. Aclare por las dudas: "Un atrevido. Nos 
peleamos por eso." La Vieja sonrio sin entregarse. "Asi me gusta. 
Quiero mucho juicio. Tengo un hijo mozo, asf que nada de sonrisitas ni 
de mover el trasero." Mucho juicio, mi especialidad. Sf, senora. "En 
casa y fuera de casa. No tolero porquerias. Y nada de hijos naturales, 
iestamos?" "Si senora." iUla Marula! Despues de los tres primeros dias 
me resigne a soportarla. Con todo, bastaba una miradita de sus ojos 
saltones para que se me pusieran los nervios de punta. Es que la vieja 
parecia verle a una hasta el higado. No asf la hija, Estercita, 
veinticuatro anos, una pituca de ocai y rumi que me trataba como a 
otro mueble y estaba muy poco en la casa. Y menos todavfa el patron, 
don Celso, un bagre con lentes, mas callado que el cine mudo, con 
cara de malandra y ropas de Yriart, a quien alguna vez encontre 
mirandome los senos por encima de Accion. En cambio el joven Tito, 
de veinte, no precisaba la excusa del diario para investigarme como 
cosa suya. Juro que obedeci a la Senora en eso de no mover el trasero 
con malas intenciones. Reconozco que el mfo ha andado un poco 
dislocado, pero la verdad es que se mueve de moto propia. Me han 
dicho que en Buenos Aires hay un doctor japones que arregla eso, 
pero mientras tanto no es posible sofocar mi naturaleza. sea que el 
muchacho se impresiono. Primero se le iban los ojos, despues me 
atropellaba en el corredor del fondo. De modo que por obediencia a la 
Senora, y tambien, no voy a negarlo, pormigo misma, lo tuve que 
frenar unas diecisiete veces, pero cuidandome de no parecer 
demasiado asquerosa. Yo me entiendo. En cuanto al trabajo, la gran 
siete. "Hay otra muchacha" habfa dicho la Vieja. Es decir, habfa. A 
mediados de mes ya estaba solita para todo rubro. "Yo y mi hija 
ayudamos", habfa agregado. A ensuciar los platos, como no. A quien 
va a ayudar la vieja, vamos, con esa bruta panza de tres papadas y 
esa metida con los episodios. Que a mi me gustase Isolina o la 
Burgueno, vaya y pase y ni asi, pero que a ella, que se las tira de 
avispada y lee Selecciones y Lifenespanol, no me lo explico ni me lo 
explicare. A quien va a ayudar la nina Estercita, que se pasa 
reventandose los granos, jugando al tenis en Carrasco y 
desparramando fichas en el Parque Hotel. Yo salgo a mi padre en las 
corazonadas, de modo que cuando el tres de junio (fue San Cono 
bendito) cayo en mis manos esa foto en que Estercita se esta banando 
en cueros con el menor de los Gomez Taibo en no se que arroyo ni a 
mi que me importa, en seguida la guarde porque nunca se sabe. iA 



quien van ayudar! Todo el trabajo para mi y aguantate piola. <LQue 
tiene entonces de raro que cuando Tito (el joven Tito, bah) se puso de 
ojos vidriosos y cada dia mas ligero de manos, yo le haya aplicado el 
sosegate y que hablaramos claro? Le dije con todas las letras que yo 
con esas no iba, que el unico tesoro que tenemos los pobres es la 
honradez y basta. El se rio muy canchero y habfa empezado a 
decirme: "Ya veras, putita", cuando aparecio la senora y nos miro 
como a cadaveres. El idiota bajo los ojos y mutis por el foro. La Vieja 
puso entonces cara de al fin solos y me encajo bruta trompada en la 
oreja, en tanto que me trataba de comunista y de ramera. Yo le dije: 
"Usted a mf no me pega, isabe?" y allf nomas demostro lo contrario. 
Peor para ella. Fue ese segundo golpe el que cambio mi vida. Me calle 
la boca pero se la guarde. A la noche le dije que a fin de mes me iba. 
Estabamos a veintitres y yo precisaba como el pan esos siete dias. 
Sabia que don Celso tenia guardado un papel gris en el cajon del 
medio de su escritorio. Yo lo habfa lefdo, porque nunca se sabe. El 
veintiocho a las dos de la tarde, solo quedamos en la casa la nina 
Estercita y yo. Ella se fue a sestear y yo a buscar el papel gris. Era una 
carta de un tal Urquiza en la que le decia a mi patron frases como 
esta: "Xx xxx x xx xxxx xxx xx xxxxx". 

La guarde en el mismo sobre que la foto y el treinta me fui a una 
pension decente y barata de la calle Washington. A nadie le di mis 
senas, pero a un amigo de Tito no pude negarselas. La espera duro 
tres dias. Tito aparecio una noche y yo lo recibi delante de dona Cata, 
que desde hace unos anos dirige la pension. El se disculpo, trajo 
bombones y pidio autorizacion para volver. No se la di. En lo que 
estuve bien porque desde entonces no falto una noche. Fuimos a 
menudo al cine y hasta me quiso arrastrar al Parque, pero yo le 
aplique el tratamiento del pudor. Una tarde quiso averiguar 
directamente que era lo que yo pretendia. Allf tuve una corazonada: 
"No pretendo nada, porque lo que yo querria no puedo pretenderlo". 

Como esta era la primera cosa amable que oia de mis labios se 
conmovio bastante, lo suficiente para meter la pata. "<L Por que?", dijo 
a gritos, "si ese es el motivo, te prometo que..." Entonces como si el 
hubiera dicho lo que no dijo, le pregunte: "Vos si... pero, <Ly tu 
familia?" "Mi familia soy yo", dijo el pobrecito. 

Despues de esa compadrada siguio viniendo y con el llegaban flores, 
caramelos, revistas. Pero yo no cambie. Y el lo sabfa. Una tarde entro 
tan palido que hasta dona Cata hizo un comentario. No era para 
menos. Se lo habfa dicho al padre. Don Celso habfa contestado: "Lo 
que faltaba." Pero despues se ablando. Un tipo pierna. Estercita se rio 



como dos anos, pero a mi que me importa. En cambio la Vieja se puso 
verde. A Tito lo trato de idiota, a don Celso de cero a la izquierda, a 
Estercita de inmoral y tarada. Despues dijo que nunca, nunca, nunca. 
Estuvo como tres horas diciendo nunca. "Esta como loca", dijo el Tito, 
"no se que hacer". Pero yo si sabia. Los sabados la Vieja esta siempre 
sola, porque don Celso se va a Punta del Este, Estercita juega al tenis 
y Tito sale con su barrita de La Vascongada. sea que a las siete me 
fui a un monedero y Name al nueve siete cero tres ocho. "Hola", dijo 
ella. La misma voz gangosa, impresionante. Estana con su salto de 
cama verde, la cara embadurnada, la toalla como turbante en la 
cabeza. "Habla Celia", y antes de que colgara: "No corte, senora, le 
interesa." Del otro lado no dijeron ni mu. Pero escuchaban. Entonces 
le pregunte si estaba enterada de una carta de papel gris que don 
Celso guardaba en su escritorio. Silencio. "Bueno, la tengo yo." 
Despues le pregunte si conocia una foto en que la nina Estercita 
aparecfa banandose con el menor de los Gomez Taibo. Un minuto de 
silencio. "Bueno, tambien la tengo yo." Espere por las dudas, pero 
nada. Entonces dije: "Pienselo, senora" y corte. Fui yo la que corte, no 
ella. Se habra quedado mascando su bronca con la cara embadurnada 
y la toalla en la cabeza. Bien hecho. A la semana llego el Tito radiante, 
y desde la puerta grito: "i La vieja afloja! i La vieja afloja!" Claro que 
afloja. Estuve por dar los hurras, pero con la emocion deje que me 
besara. "No se opone pero exige que no vengas a casa." iExige? iLas 
cosas que hay que oir! Bueno, el veinticinco nos casamos (hoy hace 
dos meses), sin cura pero con juez, en la mayor intimidad. Don Celso 
aporto un chequecito de mil y Estercita me mando un telegrama que - 
esta mal que lo diga- me hizo pensar a fondo: "No creas que salis 
ganando. Abrazos, Ester." 

En realidad, todo esto me vino a la memoria, porque ayer me encontre 
en la tienda con la Vieja. Estuvimos codo con codo, revolviendo saldos. 
De pronto me miro de refilon desde abajo del velo. Yo me hice cargo. 
Tenfa dos caminos: o ignorarme o ponerme en vereda. 

Creo que prefirio el segundo y para humillarme me trato de usted. 
"iQue tal, como le va?" Entonces tuve una corazonada y agarrandome 
fuerte del paraguas de nailon, le conteste tranquila: "Yo bien, iy 
usted, mama?" 

EL OTRO YO 



Se trataba de un muchacho corriente: en los pantalones se le 
formaban rodilleras, lefa historietas, hacfa ruido cuando comfa, se 



metfa los dedos a la nanz, roncaba en la siesta, se llamaba Armando 
Corriente en todo menos en una cosa: tema Otro Yo. 

El Otro Yo usaba cierta poesia en la mirada, se enamoraba de las 
actrices, mentia cautelosamente, se emocionaba en los atardeceres. Al 
muchacho le preocupaba mucho su Otro Yo y le hacia sentirse 
incomodo frente a sus amigos. Por otra parte el Otro Yo era 
melancolico, y debido a ello, Armando no podfa ser tan vulgar como 
era su deseo. 

Una tarde Armando llego cansado del trabajo, se quito los zapatos, 
movio lentamente los dedos de los pies y encendio la radio. En la radio 
estaba Mozart, pero el muchacho se durmio. Cuando desperto el Otro 
Yo lloraba con desconsuelo. En el primer momento, el muchacho no 
supo que hacer, pero despues se rehizo e insulto concienzudamente al 
Otro Yo. Este no dijo nada, pero a la manana siguiente se habia 
suicidado. 

Al principio la muerte del Otro Yo fue un rudo golpe para el pobre 
Armando, pero enseguida penso que ahora si podria ser enteramente 
vulgar. Ese pensamiento lo reconforto. 

Solo llevaba cinco dias de luto, cuando salio a la calle con el proposito 
de lucir su nueva y completa vulgaridad. Desde lejos vio que se 
acercaban sus amigos. Eso le lleno de felicidad e inmediatamente 
estallo en risotadas. 

Sin embargo, cuando pasaron junto a el, ellos no notaron su 
presencia. Para peor de males, el muchacho alcanzo a escuchar que 
comentaban: «Pobre Armando. Y pensar que parecfa tan fuerte y 
saludable». 

El muchacho no tuvo mas remedio que dejar de reir y, al mismo 
tiempo, sintio a la altura del esternon un ahogo que se parecia 
bastante a la nostalgia. Pero no pudo sentir autentica melancolia, 
porque toda la melancolia se la habia llevado el Otro Yo. 

GRACIAS, VIENTRE LEAL 



"A nadie", le habfa dicho el Colorado, "a nadie, ni siquiera a tu mujer. 
iEstamos?" Y el habfa contestado: "Estamos". "Ni el menor indicio, 
<Leh? Bastante caro hemos pagado ya esos y otros liberalismos. Y la 
accion de manana es particularmente riesgosa. Aun extremando las 



medidas de seguridad, vos y Alfredo van a correr mucho peligro. Eso 
lo sabes, iverdad?" "Esta bien, esta bien", habia dicho el. El Colorado 
habia resoplado antes de concretar: "Bueno, a las siete te recogera 
Alfredo en Durazno y Convencion". 

Ahora Marta le servfa lo que ella denominaba "costillitas de cerdo a la 
riojana, version libre". Siempre, para bromear, le ponia un papelito 
sobre el plato con el menu del dia. Noquis a la romana. Escalope a la 
viena. Creme parmentiere. Y asf por el estilo. Esto de "a la riojana" le 
habia quedado de cierta vez que fueron a Buenos Aires y a el le habia 
gustado aquella combinacion. Era la epoca en que todavia podian ir de 
compras cada tres meses, y de paso veian cine, teatro, exposiciones. 
A ellos, que en Montevideo vivian rodeados de padres, suegros, tios, 
primos, sobrinos, aquellas escapadas les Servian como una puesta al 
dfa de su mejor intimidad. Se sentfan mas unidos, mas pareja, 
caminando del brazo por Corrientes que en su propia casa donde habia 
ojos en todos los rincones y en todos los retratos. Pero hacia tiempo 
que esas "lunas de miel" se habian acabado. Ahora habia que hacer 
milagros con la plata. 

-He llamo tu madre? -pregunto Marta. 

-Si. Veinte minutos. De un tiron. 

-<LQue queria? 

-Lo de siempre: compasion. Pobre vieja. Como se mira el ombligo. El 
mundo puede venirse abajo, pero para ella no hay nada mas 
importante que el almacenero que le cobro de mas y le peso de 
menos. 

-iSabes lo que pasa? Es bravo llegar a los setenta, y estar sola, y no 
haber hecho otra cosa que pensar en si misma. Ademas, a esa edad, 
<Lvas a pretender cambiarla? 

-Ni se me ocurre. Apenas si alguna vez le digo: "Vieja, ipor que no 
lees los diarios? Asi a lo mejor te enteras de que la gente muere de 
hambre en el Nordeste brasileno, de los ninos que en Vietnam son 
quemados diariamente con napalm, y tambien de los botijas que aqui 
en tu pais, no han probado jamas leche. Enterate de todo eso y vas a 
ver como mafiana vas corriendo a darle un besito al almacenero que, 
con toda humildad, apenas si te afano treinta pesos". 

Cuando iba por la mitad de la ultima frase, se fijo de pronto en lo linda 
que estaba Marta esta noche. No venia nadie, y sin embargo se habia 



puesto el vestidito azul. O sea que era para el, nada mas que por el. 
Simultaneamente con la comprobacion de lo bien que le quedaba el 
vestido, le vinieron unas tremendas ganas de quitarselo. Pero se 
contuvo. 

-Que linda estas hoy. 

-<LHoy nomas? 

Ese juego de frases era casi una tradicion entre ellos. Teman varias 
series de esos dialoguitos automaticos. A veces funcionaban bien y 
provocaban otros dialoguitos, esto si improvisados. Otras veces, en 
cambio, sonaban a rutina. Dependia de tantas cosas: del estado de 
animo de uno, o de los dos; de la buena o mala digestion; de la noticia 
desalentadora en la radio; hasta de la niebla, la lluvia o el sol, que 
podfa registrase en la ventana del living. 

-Vos en cambio estas feo. 

-El hombre es como el oso, <Lno? 

-Si, cuanto mas feo mas espantoso. 

En realidad, la variante era de el, pero ella se habfa refdo mucho 
cuando el la habfa incorporado al folklore domestico. 

-<LTe pido algo? No limpies la cocina esta noche. Dejala para manana. 

-<LVos me ayudas manana? 

El vacilo, y ella se dio cuenta. 

-Ah, no me ayudas. 

-Mira, no voy a ayudarte manana, porque tengo que salir temprano. 
Pero igual te pido que no limpies la cocina esta noche. 

-Bueno, el argumento no es muy convincente. 

-<LY la mirada? 

-La mirada sf. 

-<LEntonces no limpias? 



-Entonces no limpio. 

Todo estaba implfcito. Ocho anos de matrimonio, ocho buenos anos de 
matrimonio, crean rutinas, claro, pero tambien crean entrelmeas, 
claves, contrasenas. "No tenemos que dejar que nos aplaste la 
costumbre", decia el a menudo. "Siempre hay que crear, siempre hay 
que inventar." "<LY yo te empujo mucho a la costumbre?", preguntaba 
Marta. "No, en absolute Porque no alcanza con que invente un solo 
integrante de la pareja; no alcanza con que se renueve uno solo. 
Algunas noches vos me haces una caricia nueva, una caricia inedita, y 
fijate que curioso, esa caricia nueva tambien sirve para revitalizar las 
viejas caricias, como si las contagiara de su novedad." 

-Veni. Quiero quitarte yo el vestido. 

-iQue pasa, amor? 

-Nada. Solo que quiero quitarte yo el vestido. Ya que es tan lindo. 

Marta se enfrento a el, alegre y sorprendida, como dispuesta a iniciar 
un juego del que aun no habia captado totalmente el sentido. 

-Quite, pues. 

El descorrio lentamente los cierres, desabotono lo que habia que 
desabotonar, y luego presiono hacia abajo. El vestido azul quedo 
arrollado a los pies de Marta. Ella iba a recogerlo, pero el dijo: 
"Despues" "Se va a arrugar." "No importa." La hizo girar frente a sf, le 
desprendio el sosten. 

-Realmente estas mucho mas linda que cuando nos casamos. 

-Pero, ique pasa, amor? 

-Eso es lo que quena confirmar. Ya lo he confirmado. Ahora vem. 

-<LNo se piensa desvestir, companero? 

-<LI_o crees necesario? 

-Absolutamente. 



"A nadie", habia dicho el Colorado, "ni siquiera a tu mujer". Quiza por 
eso, el sentia oscuramente que en ese acto de amor iba a haber una 
trampa. Pero estaba resuelto a trampear. Estaba resuelto, aun en el 
instante de empezar a recorrer morosamente el cuerpo de Marta. Sus 
manos estaban esa noche como nuevas. Su tacto tenia hoy una 
increible sensibilidad, todo lo captaba, todo lo excitaba, todo lo 
enamoraba. Le parecio incluso que sus manos se habian vuelto 
repentinamente memoriosas, ya que al acariciar un pecho, o un trozo 
de cintura, o un muslo, recobraba con sorpresa sensaciones muy 
anteriores, es decir, volvia a sentir (junto con el tacto nuevo) un 
recuperado tacto antiguo. 

Marta advirtio que esta era una noche excepcional. No sabia la razon. 
Pero dejo para averiguarlo luego. No era esta una noche para estar 
pasiva, dejandose amar y punto. Era una noche para amar ella 
tambien activamente, entre otras cosas, porque se sentia invadida por 
un deseo tierno, fuera de serie. El le susurraba: "Linda, tierna, buena", 
y ella sentfa que efectivamente lo era, en ese instante al menos. Por 
su parte, ella no decia nada. Le gustaba que el le dijera cosas, pero 
ella callaba. Solo sus ojos y sus manos hablaban. Y eso bastaba. 
Mientras los ojos y las manos de Marta hablaran, a el no le importaba 
que no hubiera palabras. Las palabras la ponia el. Siempre habia 
alguna nueva, y la palabra nueva era como una nueva caricia, y 
tambien enriquecia las palabras de siempre. 

Solo en un instante, cuando el sintio que se conmovfa casi hasta el 
llanto, ella abrio desmesuradamente los ojos, suspendio todo ritmo y 
murmuro en su oido: "<LQue hay?" El balbuceo promesas, pidio 
perdones, juro amor, pero todo en un lenguaje cifrado que ella no 
alcanzo a comprender. All f el deseo reclamo sus derechos, y tambien 
esa duda quedo para despues. 

Quedaron fatigados, satisfechos, unidos. El paso el brazo bajo el cuello 
de Marta, y permanecieron en silencio, los dos fumando. 

-Hacia mucho que... -empezo el. 

-iVerdad que si? <LPor que sera? Despues de todo somos los mismos 
hoy que la semana pasada. 

-Quien sabe. 

-Estoy contenta, isabes? 



-<LDe que? <LDe que el pais ande como el diablo? 

-No. Estoy contenta porque nosotros andamos bien. Lo del pais me 
amarga, claro. Pero te confieso que todavia no soy lo suficientemente 
generosa como para anteponer el destino del pais al destino nuestro. 

-<LNo te parece que el destino del pais nos incluye a nosotros? 

-Si, claro. 

-<LY entonces? 

-Ya te dije que no soy lo suficientemente generosa. 

-No es cierto. 

-Bueno, a veces soy generosa casi por egoismo. Con vos, por ejemplo. 
<LC6mo no ser generosa con vos? Pero eso tambien es egofsmo. 

-Todo mezclado, como dice Guillen. 

-Pero estoy contenta. <LY vos? 

-Tambien. 

-Estoy contenta porque intuyo que todo lo nuestro va a ir cada dia 
mejor. Y a corto plazo. 

-Ojala Dios mejore de su sordera. 

-<LY eso? 

-Es mi modo de decir que Dios te oiga. 

Ella sonrio por entre el humo. 

-Decime: ipensas seguir militando? 

-Si. 

-<LLo crees realmente necesario? 

-Si, Marta, lo creo. Sobre todo para mi, para nosotros. 



-A veces tengo miedo. Todo se esta complicando tanto. No se si vale la 
pena el sacrificio. 

-Siempre vale la pena. 

-Ese miedo es la unica nube a la vista. Ya han cafdo tantos. iPuedo 
pedirte algo? 

-Claro. 

-No asumas riesgos mayores. 

-No hay riesgos mayores y riesgos menores. Hay riesgos. Punto. Y a 
esos no pienso sacarles el cuerpo. 

-Vos bien sabes a que me refiero. No podria soportar que te pasara 
algo. 

-No me va a pasar nada. 

-Ya se. Ya se. Pero... 

-iVos me querrias si supieras que le escapo a los riesgos, que me 
acobardo y flaqueo? 

-No se. No creas que es tan simple. A lo mejor mi cabeza te harfa 
reproches, pero creo que mi vientre te querria igual. iSabes una cosa? 
Mi cabeza puede atenerse a principios, y hasta asumir compromises. 
Pero para mi vientre vos sos mi unico compromise Lo que pasa es que 
es un vientre leal, ino crees? 

El siguio fumando en silencio, conmovido. Ella espero la respuesta, 
luego insistio. 

-<LQue? <LNo lo crees? 

-Si, lo creo. 

Y la volvio a abrazar. Esta vez sin otra intencion de saberla cerca, y 
sentir de paso la lealtad de aquel vientre. 

Se durmieron de a poco, despertandose o semidespertandose solo 
para sentirse confortados con la piel del otro, como si el simple tacto 
los pusiera a salvo de toda desgracia. 



El se despejo por completo diez minutos antes de que sonara el 
despertador. Durante la noche Marta se habfa apartado y ahora dormfa 
boca abajo, sin sabana: realmente una gloria. No la toco siquiera. Se 
levanto en silencio, fue al bano, se vistio de apuro. La miro una vez 
mas. En un papel garabateo una frase: "Gracias, vientre leal", y lo 
dejo sobre la cama en desorden. 

Salio a la calle y miro el reloj: tenfa tiempo justo para encontrarse con 
Alfredo en Convencion y Durazno. 

LOS BOMBEROS 

Olegario no solo fue un as del presentimiento, sino que ademas 
siempre estuvo muy orgulloso de su poder. A veces se quedaba 
absorto por un instante, y luego decia: "Manana va a Mover". Y llovia. 
Otras veces se rascaba la nuca y anunciaba: "El martes saldra el 57 a 
la cabeza". Y el martes salfa el 57 a la cabeza. Entre sus amigos 
gozaba de una admiracion sin Ifmites. 

Algunos de ellos recuerdan el mas famoso de sus aciertos. Caminaban 
con el frente a la Universidad, cuando de pronto el aire matutino fue 
atravesado por el sonido y la furia de los bomberos. Olegario sonrio de 
modo casi imperceptible, y dijo: "Es posible que mi casa se este 
quemando". 

Llamaron un taxi y encargaron al chofer que siguiera de cerca a los 
bomberos. Estos tomaron por Rivera, y Olegario dijo: "Es casi seguro 
que mi casa se este quemando". Los amigos guardaron un respetuoso 
y afable silencio; tanto lo admiraban. 

Los bomberos siguieron por Pereyra y la nerviosidad llego a su colmo. 
Cuando doblaron por la calle en que vivia Olegario, los amigos se 
pusieron tiesos de expectativa. Por fin, frente mismo a la llameante 
casa de Olegario, el carro de bomberos se detuvo y los hombres 
comenzaron rapida y serenamente los preparativos de rigor. De vez en 
cuando, desde las ventanas de la planta alta, alguna astilla volaba por 
los aires. 

Con toda parsimonia, Olegario bajo del taxi. Se acomodo el nudo de la 
corbata, y luego, con un aire de humilde vencedor, se apresto a recibir 
las felicitaciones y los abrazos de sus buenos amigos. 

PACTO DE SANGRE 



A esta altura ya nadie me nombra por mi nombre: Octavio. Todos me 
llaman abuelo. Incluida mi propia hija. Cuando uno tiene, como yo, 
ochenta y cuatro anos, que mas puede pedir. No pido nada. Fui y sigo 
siendo orgulloso. Sin embargo, hace ya algunos anos que me he 
acostumbrado a estar en la mecedora o en la cama. 
No hablo. Los demas creen que no puedo hablar, incluso el medico lo 
cree. Pero yo puedo hablar. Hablo por la noche, monologo, 
naturalmente que en voz muy baja, para que no me oigan. Hablo nada 
mas que para asegurarme de que puedo. Total, <Lpara que? 
Afortunadamente, puedo ir al bano por mf mismo, sin ayuda. 

Esos siete pasos que me separan del lavabo o del inodoro, aun puedo 
darlos. Ducharme no. Eso no podna hacerlo sin ayuda, pero para mi 
higiene general viene una vez por semana (me gustana que fuese mas 
frecuente, pero al parecer sale muy caro) el enfermero y me bana en 
la cama. No lo hace mal. Lo dejo hacer, que mas remedio. Es mas 
comodo y ademas tiene una tecnica excelente. Cuando al final me 
pasa una toalla humeda y fria por los testiculos, siento que eso me 
hace bien, salvo en pleno invierno. Me hace bien, aunque, claro, ya 
nadie puede resucitar al muerto. A veces, cuando voy al bano, miro en 
el espejo mis verguenzas y nunca mejor aplicado el termino. Mis 
verguenzas. Unas barbas de chivo, eso son. Pero confieso que la toalla 
fna del enfermero hace que me sienta mejor. Es lo mas parecido al 
«bano vital» que me recomendo un naturista hace unos sesenta anos. 
Era (el, no yo) un viejito, flaco y totalmente canoso, con una mirada 
palida pero sabihonda y una voz neutra y sin embargo afable. Me hizo 
sentar frente a el, me dio un vistazo que no duro mas de un minuto, y 
de inmediato empezo a escribir a maquina, una vieja Remington que 
parecfa un tranvfa. Era mi ficha de nuevo paciente. A medida que 
escribia, iba diciendo el texto en voz alta, probablemente para 
comprobar si yo pretendia refutarlo. Era increible. Todo lo que iba 
diciendo era rigurosamente cierto. Dos veces sarampion, una vez 
rubeola y otra escarlatina, difteria, tifus, de nino hizo mucha gimnasia, 
menos mal porque si no hoy tendna problemas respiratorios; varices 
prematuras, hernia inguinal reabsorbida, buena dentadura, etcetera. 
Hasta ese dia no me habia dado cuenta de que era poseedor de tantas 
taras juntas. Pero gracias a aquel tipo y sus consejos, de a poco fui 
mejorando. Lo malo vino despues, con anos y mas anos. Anos. No hay 
naturista ni matasanos que te los quite. Ahora que debo quedarme 
todo el tiempo quieto y callado (quieto, por obligacion; callado, por 
vocacion), mi diversion es recorrer mi vida, buscar y rebuscar algun 
detalle que creia olvidado y sin embargo estaba oculto en algun 
recoveco de la memoria. Con mis ojos casi siempre llorosos (no de 



Ilanto sino de vejez) veo y recorro las palmas de mis manos. Ya no 
conservan el recuerdo tactil de las mujeres que acaricie, pero en la 
mente si las tengo, puedo recorrer sus cuerpos como quien pasa una 
pelfcula y detener la camara a mi gusto para fijarme en un cuello 
(isera el de Ana?) que siempre me conmovio, en unos pechos (iseran 
los de Luisa?) que durante un ano entero me hicieron creer en Dios, en 
una cintura (isera la de Carmen?) que reclamaba mis brazos que 
entonces eran fuertes, en cierto pubis de musgo rubio al que yo 
llamaba mi vellocino de oro (isera el de Ema?) que aparecfa tanto en 
mis ensuenos (matorral de lujuria) como en mis pesadillas (suerte de 
Moloch que me tragaba para siempre). Es curioso, a menudo me 
acuerdo de particulas de cuerpo y no de los rostros o los nombres. Sin 
embargo, otras veces recuerdo un nombre y no tengo idea de a que 
cuerpo correspondia. <LD6nde estaran esas mujeres? iSeguiran vivas? 
<LLas llamaran abuelas, solo abuelas, y no habra nadie que las Name 
por sus nombres? La vejez nos sumerge en una suerte de anonimato. 
En Espana dicen, o decfan, los diarios: murio un anciano de sesenta 
anos. Los cretinos. <LQue categoria reservan entonces para nosotros, 
octogenarios pecadores? dEscombros? <LRuinas? <LEsperpentos? Cuando 
yo tenia sesenta era cualquier cosa menos un anciano. En la playa 
jugaba a la paleta con los amigos de mis hijos y les ganaba 
comodamente. En la cama, si la interlocutora cumplfa dignamente su 
parte en el dialogo corporal, yo cumplia cabalmente con la mia. En el 
trabajo no dire que era el primero pero si que integraba el peloton. 
Supe divertirme, eso sf, sin agraviar a Teresa. He ahf un nombre que 
recuerdo junto a su cuerpo. Claro que es el de mi mujer. Estuvimos 
tantas veces juntos, en el dolor pero sobre todo en el placer. Ella, 
mientras pudo, supo como hacerlo. Puede ser que se imaginara que yo 
tenia mis cosas por ahf, pero jamas me hizo una escena de celos, esas 
porquerias que corroen la convivencia. 

Como contrapartida, cuide siempre de no agraviarla, de no 
avergonzarla, de no dejarla en ridfculo (primera obligacion de un buen 
marido), porque eso si es algo que no se perdona. La quise bien, claro 
que con un amor distinto. Era de alguna manera mi complemento, y 
tambien el colchon de mis broncas. Suficiente. Le hice tres varones y 
una hembra. Suficiente. El ataque de asma que se la llevo fue el 
prologo de mi infarto. Sesenta y ocho tenia, y yo setenta. O sea que 
hace catorce anos. No son tantos. Ahf empezo mi marea baja. Y sigue. 
iCon quien voy a hablar? Me consta que para mi hija y para mi yerno 
soy un peso muerto. No dire que no me quieren, pero tal vez sea de la 
manera como se puede querer a un mueble de anticuario o a un reloj 
de cuco o (en estos tiempos) a un homo de misar. No digo que eso 
sea injusto. Solo quiero que me dejen pensar. Viene mi hija por la 



manana temprano y no me dice que tal papa sino que tal abuelo, 
como si no proviniera de mi prehistorico espermatozoide. Viene mi 
yerno al mediodfa y dice que tal abuelo. En el no es una errata sino 
una muestra de afecto, que aprecio como corresponde, ya que el 
procede de otro espermatozoide, italiano tal vez puesto que se llama 
Aldo Cagnoli. Que bien, me acorde del nombre complete A una y a 
otro les respondo siempre con una sonrisa, un cabeceo conformista y 
una mirada, lacrimosa como de costumbre, pero inteligente. Esto me 
lo estoy diciendo a rm mismo, de modo que no es vanidad ni 
presuncion ni coqueteria senil, algo que hoy se Neva mucho. Digo 
inteligente, sencillamente porque es asf. Tambien tengo la impresion 
de que ellos agradecen al Senor de que yo no pueda hablar (eso se 
creen). Imagino que se imaginan: cuanta chachara de viejo nos 
estamos ahorrando. Y sin embargo, bien que se lo pierden. Porque se 
que podria narrarles cosas interesantes, recuerdos que son historia. 
Que saben ellos de las dos guerras mundiales, de los primeros Ford a 
bigote, de los olimpicos de Colombes, de la muerte de Batlle y 
Ordonez, de la despedida a Rodo cuando se fue a Italia, de los festejos 
cuando el Centenario. Como esto lo converso solo conmigo, no tengo 
por que respetar el orden cronologico, menos mal. Que saben, <Leh? 
Solo una noticia, o una nota al pie de pagina, o una mencion en la 
perorata de un politico. Nada mas. Pero el ambiente, la gente en las 
calles, la tristeza o el regocijo en los rostros, el sol o la lluvia sobre las 
multitudes, el techo de paraguas en la Plaza Cagancha cuando 
Uruguay le gano tres a dos a Italia en las semifinales de Amsterdam y 
el relato del partido no venia como ahora por satelite sino por 
telegramas (Carga uruguaya; Italia cede corner; los italianos 
presionan sobre la valla defendida por Mazali; Scarone tira desviado, 
etc.) Nada saben y se lo pierden. Cuando mi hija viene y me dice que 
tal abuelo, yo deberia decirle te acordas de cuando venias a llorar en 
mis rodillas porque el hijo del vecino te habfa dicho che negrita y vos 
creias que era un insulto ya que te sabias blanca, y yo te explicaba 
que el hijo del vecino te decia eso porque tenias el pelo oscuro, pero 
que ademas, de haber sido negrita, eso no habria significado nada 
vergonzoso porque los negros, salvo en su piel, son iguales a nosotros 
y pueden ser tan buenos o tan malos como los blanquisimos. Y vos 
dejabas de llorar en mis rodillas (los pantalones quedaban mojados, 
pero yo te decia no te preocupes, m'hijita, las lagrimas no manchan) y 
salfas de nuevo a jugar con los otros ninos y al hijo del vecino lo 
sumias en un desconcierto vitalicio cuando le decias, con todo el 
desprecio de tus siete anos: che blanquito. Podria recordarte eso, pero 
para que. Tal vez dirias, ay abuelo, con que pavadas me venis ahora, 
a lo mejor no lo decias, pero no quiero arriesgarme a ese bochorno. 
No son pavadas, Teresita (te llamas como tu madre, se ve que la 



imaginacion no nos sobraba), yo te ensene algunas cosas y tu madre 
tambien. Pero por que cuando hablas de ella decias, entonces vivia 
mama, y a mi en cambio me preguntas que tal, abuelo. A lo mejor, si 
me hubiera muerto antes que ella, hoy dirias, cuando vivia papa. La 
cosa es que, para bien o para mal, papa vive, no habla pero piensa, no 
habla pero siente. 

El unico que con todo derecho me dice abuelo es, por supuesto, mi 
nieto, que se llama Octavio como yo (al parecer, tampoco a mi hija y a 
mi yerno les sobraba imaginacion). Ahf esta la clave. Cuando le digo 
Octavio. Le digo. Porque con mi nieto es con el unico ser humano con 
el que hablo, ademas de conmigo mismo, claro. Esto empezo hace un 
ano, cuando Octavio tenia siete. Una vez yo estaba con los ojos 
cerrados y, creyendome solo, dije en voz no muy alta pero audible, 
carajo, me duele el rinon. Pero no estaba solo. Sin que yo lo advirtiera 
habia entrado mi nieto. Pero abuelo, estas hablando, dijo con un 
asombro alegre que me conmovio. Le pregunte si habfa alguien en la 
casa y como dijo que no, que no habia nadie, le propuse un convenio. 
Por un lado el mantenia el secreto de que yo podia hablar, y por otro, 
yo le contaria cuentos que nadie sabia. Esta bien, dijo, pero tenemos 
que sellarlo con sangre. Salio y volvio casi enseguida con una hoja de 
afeitar, un frasco de alcohol y un paquete de algodon. Se las arregla 
muy bien y ademas conoce esos tramites desde que le dieron toda una 
serie de inyecciones con una vacuna contra la alergia. Con toda 
tranquilidad me hizo un tajito minusculo y el se hizo otro, ambos en 
las munecas, suficientes como para que salieran unas gotas de sangre, 
luego juntamos nuestras heridas minimas y nos abrazamos. Octavio 
humedecio el algodon con un poco de alcohol, lo apoyo en ambas 
senales secretas hasta que no salio mas sangre y salio corriendo a 
dejar todo su instrumental en el botiquin. Desde entonces, y siempre 
que quedamos solos en casa, algo que ocurre con frecuencia, el viene 
a que, en cumplimiento del pacto, le cuente cuentos desconocidos, 
ineditos. Cuando salen mi hija y mi yerno, le dicen a ver si cuidas al 
abuelo, y el responde que si, con un gestito de fastidio para disimular, 
pero enseguida me hace un guino complice, y no bien se escucha el 
portazo que garantiza nuestra intimidad, trae una silla, la coloca junto 
a mi mecedora o a mi cama y se queda a la espera de mis cuentos, 
que, como exigencia irrenunciable de nuestro pacto de sangre, deben 
ser totalmente nuevos. Y ahi viene mi problema, porque buena parte 
del dia me la paso con los ojos cerrados, como si durmiera, pero en 
realidad pergenando el proximo cuento y cuidando hasta los minimos 
detalles, ya que si en un cuento anterior el zorro se habia lastimado 
una pata en una trampa y ahora anda corriendo en busca de gallinas, 
Octavio de inmediato me hace notar que aun no tuvo tiempo de 



curarse y entonces debo improvisar una fe de erratas oral y donde dije 
corre debe decir renquea. Y si el viejo brujo de la montana se habia 
quedado calvo por el esfuerzo de azotar diariamente a los gnomos del 
bosque y en un cuento posterior se peinaba mirandose en la laguna, 
Octavio enseguida observa, pero como, <Lno era calvo? Y ahi puedo 
salir un poco mejor del atolladero, ya que el brujo, por el mero hecho 
de ser brujo, puede, mediante un ensalmo, recuperar el pelo. Y el 
nieto pregunta si se da el caso que el quede pelado, tambien podra 
recuperar el pelo. Vos no, lo desengano, porque no sos ni seras brujo. 
Y el dice que lastima y tiene un poco de razon, porque si yo hubiera 
sido brujo tambien me habria hecho crecer el pelo que perdi sin 
remedio antes de los cincuenta. 

No soy yo el unico que narra, tambien el me cuenta lo que ocurre en el 
colegio, en la calle, en la television, en el estadio. Es hincha de 
Danubio y se asombra de que yo sea de Wanderers. Trato de hacer 
proselitismo, pero evidentemente no hay nadie capaz de convertirlo en 
transfuga. Entonces le cuento viejos partidos o jugadas celebres, como 
cuando Piendibeni le hizo el celebre gol al divino Zamora, o cuando el 
manco Castro usaba con alevosfa su munon en el area penal, o cuando 
el flaco Garcfa mantuvo invicta su valla (claro que los backs eran nada 
menos que Nazassi y Domingos da Gufa) durante una rueda y media, 
o cuando Ghiggia hizo el gol de la victoria en Maracana, o cuando o 
cuando o cuando, y el me escucha como a un oraculo y yo pienso que 
suerte todavia puedo hablar para crear este asombro suyo y este 
placer mfo. La verdad es que no recuerdo como eran mis hijos cuando 
teman la edad que hoy tiene Octavio. El mayor murio. iCuanto hace 
que murio Simon? Fue despues de lo de Teresa. Al fin y al cabo ique 
importa la fecha? Murio y se acabo. No tuvo hijos, creo, <Lo los habre 
olvidado? Nunca estoy seguro de mis lagunas, que a veces son 
oceanos. El segundo, Braulio, si los tuvo, pero todos estan en Denver, 
<Lque habra ido a hacer alii? La verdad es que no recuerdo. A veces 
manda fotos, tomadas con su encantadora Polaroid, o alguna postal, 
con un abrazo para el Viejo. Soy yo. El no me dice abuelo, me dice 
Viejo. Me cago en la diferencia. Reconozco que una vez me mando una 
radio a transistores. Todavia la tengo y a veces la oigo. Pero a menudo 
se queda sin pilas y tendria que pedirlas. Pero no pido nada. Nunca 
pido nada. Reconozco que soy un orgulloso de mierda, pero a esta 
altura no voy a reeducarme, ino es cierto? Total, el que me jodo soy 
yo, porque si la radio tuviera simples pilas, podria escuchar alguno que 
otro partido, no muchos porque los locutores en general me cansan 
con su entusiasmo fingido y sus fallas de sintaxis. Tambien podna 
escuchar el Sodre cuando pasan musica clasica, que es la unica que 
digiero. La alegria que tuve aquella tarde en que pude escuchar el 



Septimino. Lo tenia en disco, hace tiempo, vaya a saber donde esta. 
Quiza lo de las pilas podria solucionarse, sin mengua de mi podrido 
orgullo, diciendoselo a mi nieto, para que este, en cumplimiento de 
nuestro pacto de sangre y guardando siempre nuestro secreto, le 
dijera a mi hija, mira la radio del abuelo, esta sin pilas, y entonces lo 
mandaran a la ferreteria de la esquina para que me las trajera. Con 
eso alcanza. Yo las se colocar, aunque a veces las pongo al reves y la 
radio no funciona. En alguna ocasion me ha llevado un buen cuarto de 
hora hallar la posicion adecuada para las cuatro de 1,5 voltios, pero 
igual me sirve para entretenerme un poco. <LQue mas puedo hacer? 
Leer, ya no puedo. Television, tampoco. Pero escuchar la radio o 
cambiarle las pilas, si. Mi tercer hijo se llama Diego y esta en Europa, 
ensena en Zurich, me parece, sabe aleman y todo. Tiene dos hijas que 
tambien saben aleman, pero en cambio no saben espanol. Que 
cagada, iverdad? Diego es menos escribidor que Braille, y eso que su 
especialidad es la literatura, pero, naturalmente, la literatura suiza. 
Para las navidades manda tambien su tarjeta, en la que las ninas 
ponen sus saludos pero en aleman. Yo no se aleman, apenas un poco 
de ingles para defenderme en correspondencia comercial, de la que yo 
mismo me encargaba cuando era gerente de La Mercantil del Sur, 
Importaciones y Exportaciones. Digamos, frasecitas como "I 
acknowledge receipt of your kind letter", o "Very truly yours", lo 
suficiente para que los de alia puedan contestar "Dear sirs", o 
"Gentlemen". Tambien ese hijo menor a veces me manda algun 
regalito, verbigracia un llavero suizo de 18 quilates. En esa ocasion 
sonrei, como diciendo que lindo, pero en realidad pensando que 
boludo, para que quiero yo un llavero de oro 18, si estoy aqui 
semipostrado. De modo que mis contactos con el mundo se reducen a 
mi hija, cuando entra y me dice que tal abuelo, a mi yerno cuando 
fdem, de vez en cuando al medico, al enfermero cuando viene a lavar 
mis pelotas ya jubiladas, y tambien el resto de este cuerpo del delito. 
Bueno, y sobre todo, esta mi nieto, que creo es lo unico que me 
mantiene vivo. Es decir, me mantema. Porque ayer por la manana vino 
y me beso y me dijo abuelo, me voy por quince dias a Denver con el 
tio Braille, ya que saque buenas notas y me gane estas vacaciones. Yo 
no podia hablar (y no se si hubiera podido, porque tenia un nudo en la 
garganta) ya que tambien estaban en la habitacion mi hija y mi yerno 
y ni yo ni mi nieto fbamos a violar nuestro pacto de sangre. Asf que le 
devolvf el beso, le aprete la mano, puse un instante mi muneca junto a 
la suya como testimonio de lo que ambos sabiamos, y se que el 
entendio perfectamente cuanto lo iba a extranar ya que no iba a tener 
a quien contarle cuentos ineditos. Y se fueron. Pero tres o cuatro horas 
mas tarde volvio a entrar Aldo, y me dijo mire, abuelo, que Octavio no 
se fue por quince dias sino por un ano y tal vez mas, queremos que se 



eduque en los Estados Unidos, asi aprende desde nino el idioma y 
tendra una formacion que va a servirle de mucho. El no se lo dijo 
porque tampoco lo sabia. No quenamos que empezara a llorar, porque 
el lo quiere mucho, abuelo, siempre me lo dice, y yo se que usted 
tambien lo quiere, ino es asi? Se lo vamos a decir por carta, aunque 
mi cunado lo va a ir preparando. Ah, y otra cosa. Cuando ya se habia 
despedido de nosotros, volvio atras y me dijo, dale un beso al abuelo y 
que sepa que estoy cumpliendo nuestro pacto. Y salio corriendo. iQue 
pacto es ese, abuelo? Cerre los ojos por pudor, aunque como siempre 
lagrimeo, nadie sabe nunca cuando son lagrimas de veras, e hice un 
gesto con la mano como diciendo: cosas de ninos. El se quedo 
tranquilo y me abandono, me dejo a solas con mi abandono, porque 
ahora si que no tengo a nadie, y tampoco a nadie con quien hablar. Me 
tomo de sorpresa todo esto. Pero quiza sea lo mejor. Porque ahora si 
tengo ganas de morir. Como corresponde a un despojo de ochenta y 
cuatro anos. A mi edad no es bueno tener ganas de vivir, porque la 
muerte viene de todos modos y a uno lo toma de sorpresa. A mf no. 

Ahora tengo ganas de irme, llevandome todo ese mundo que tengo en 
mi cabeza y los diez o doce cuentos que ya tenia preparados para 
Octavio, mi nieto. No voy a suicidarme (<Lcon que?), pero no hay nada 
mas seguro que querer morir. Eso siempre lo supe. Uno muere cuando 
realmente quiere morir. Sera manana o pasado. No mucho mas. Nadie 
lo sabra. Ni el medico (iacaso se dio cuenta alguna vez de que yo 
podfa hablar?) ni el enfermero ni Teresita ni Aldo. Solo se daran 
cuenta cuando falten cinco minutos. A lo mejor Teresita dice entonces 
papa, pero ya sera tarde. Y yo en cambio no dire chau, apenas 
adiosito con la ultima mirada. No dire ni chau, para que alguna vez se 
entere Octavio, mi nieto, de que ni siquiera en ese instante peliagudo 
viole nuestro pacto de sangre. Y me ire con mis cuentos a otra parte. 
a ninguna. 



